2008年蟬鳴最盛的午後，一通誤撥的電話，讓周未晞聽見了那個以為早已沉入水底的名字。
林敍——她的青梅竹馬，亦是她的第一次背叛。他活在父輩巨大的陰影裏，將愛的表達扭曲成傷害與試探。而她帶着原生家庭的舊傷，一次次原諒，直到遠走他鄉。
在倫敦的雨霧中，她遇見了沈知遠。那個年長她十餘歲的男人，像一面清醒而遙遠的鏡。他教她成長，卻在某個深夜給出一個她不敢觸碰的諾言。她知道，有些温暖一旦接受，就會變成透明的牢籠。
回國後，一個偶然發現的舊相冊，一樁被時光掩埋的往事緩緩浮現。原來上一代人未盡的糾葛，早已在他們身上投下長長的影子。她與林敍，與沈知遠，彷彿都在重複着某個相似的劇本。
這是兩代人關於愛與背叛的往復循環，也是一個女性在情感與命運的迷宮中，緩慢尋找出口的歷程。沒有突如其來的成功，只有日復一日的重建——在往事的廢墟上，建立屬於自己的、不依附於任何人的疆域。
當夏天的蟬再次鳴叫，電話或許會再次響起。但這一次，她已明白：真正的岸，不在任何人掌中，而在自己終於站穩的腳下。