北京西站在10分鐘後就要到達，蕭陽驚奇地發現，他第一次來北京時，也差不多是在這個時間下的火車。那時的他剛剛高中畢業考上大學，因為想省略掉請客吃飯的繁文縟節，所以家裏給他報了個去北京的**團，早早地就把他送出了家門。同行的夥伴一路上興高采烈，因為可以在北京玩上了半個多月，也因為回家時可以坐飛機，蕭陽同樣沒有坐過飛機，但一想到這一點他卻倍感失落和彷徨，因為到那天，他將要一個人坐另外的航班去另外一個地方開始大學生活，而那年他才十四歲。
説起來，蕭陽算是個幸運兒，出生小康之家，父母都是單位領導，自小就享受優越感，人又長得漂亮，加上教育得法，為人處事恭謙有禮，左鄰右舍無人不愛無人不誇。所以蕭陽的外婆偶爾為了點小事情責怪蕭陽時，肯定會重複這樣一句話：“你是掉在蜜罐子裏了還不曉得甜喲！”但是蕭陽自己很早就已經清楚，他的人生並非也不可能如外人想像那樣完美。於是，外婆那麼數落他的時候，他偶爾會反駁，説他其實並沒有“掉在蜜罐子裏”。外婆也就會繼續説道：“那你説你還有什麼不如意，你不就是三歲那年生過一次病嗎？”
確實，三歲那年蕭陽生過一場大病，關於那段經歷蕭陽基本沒有記憶，只是聽家人後來提起才知道他在兒科醫院住了足足兩個月，然後病突然就好了。好得那麼迅速，一家人皆大歡喜的同時又開始犯愁了，時間已經是8月底，蕭陽入托的事情怎麼解決？母親為此忙了好一陣子。蕭陽依稀記得有一天晚上他突然醒了過來，正好看見母親對着衣櫃的鏡子在用毛巾擦頭髮，蕭陽看見母親背上的衣服濕了一大片。他知道外邊下雨了，而母親在下雨的晚上還去外邊跑，忙的就是他入托的事情，那一刻的記憶在蕭陽的腦子裏特別清晰，他清楚地記得當時他模模糊糊地許了願，將來長大了一定要報答母親，不讓母親失望。
蕭陽入托的事情最後還是沒能解決，而意想不到的結局是，他被直接送去了小學。母親一個要好的同學正好是這所離家只有5分鐘遠的小學的校長，於是蕭陽被改大了三歲，送到這所小學裏。剛開始他天天哭着要回家，哭了一個月後他開始學會貪玩，玩得上課鈴響了不知道進教室，進了教室又趁老師不注意溜到了課桌底下玩同學的鞋子。小學五年就這樣玩了過去，考中學時蕭陽卻上了省重點，憑藉他出色的畫畫才能特招入讀。直到後來有一次半期考試，蕭陽突然考得進了前十名，班主任便在班會上不點名地對蕭陽的成績表示了質疑。這下蕭陽的火也上來了，你不信任我也好辦，等我期末的時候再考好點，你就沒話説了！於是蕭陽破天荒地開始用功，雖然後來他的期末名次比起半期還是退後了幾位，但從那以後蕭陽變成了一個優秀的學生，升高中考大學每次都是一帆風順得嘗所願，而大學畢業前夕他又獲得了系裏的保送讀研資格。