俗話説:“屋漏偏遭連綿雨。”倒黴的事情總是接踵而來。先是因為隨光華大學生物系人類學教研室的老師下現場做調查,以完成法醫人類學的實踐學分,結果摔傷了腰,不得不直挺挺地躺了一個星期,錯過了＜＜毒理學＞＞和＜＜分析化學＞＞兩門大課的考試,在寒假結束前得重考,所以必須在假期中惡啃書本。接着學校宣佈要趁寒假翻修寢室,所有留校複習人員必須自己解決住宿,限期搬空。於是我輾轉循着街頭小廣告,租下了位於被多年來無數次翻造改建得難以言狀的石庫門房子頂樓的閣樓。雖然只有最簡單的傢俱,除了電燈和電飯煲以外沒有其他家電,煤衞公用,且窗子離對面房子的老虎窗僅一臂之遙,毫無安全性和私秘性可言,但這是離學校最近且我菲薄的研究生津貼所能負擔的唯一的房源,所以住在裏面心情還算平衡。
第二天早上,遠東最繁華的大都市心臟中老舊破敗的那一小片裏,當我啃着弄堂口買來的大餅和油條,坐在窗前的桌邊準備開始計劃中的複習時,我第一次看到了對面老虎窗裏的那個男孩。我很詫異在襯着鉛灰色天空的這片陳磚爛瓦中,能有如此鮮活的生命,有着這樣豐潤的嘴唇,粉嫩的臉頰和秋水般的雙眸。他的臉型纖巧,乍看下很容易誤以為是女孩。他穿着桔紅色衣袖的深紅色寬鬆薄絨衫,胸口印着“SONGWRITER”,下面是有許多口袋的寬大牛仔褲,鮮亮的紫色帆布腰帶半截翻在外面。他盯着放在窗台上的小鏡子抬着胳膊費勁地梳着頭,企圖不借助摩斯的力量,僅憑雙手的努力,把不長的頭髮全部梳成馬尾辮。最後終告失敗。他懊喪地用手指卷着髮梢,呆了一會兒,摸出一條紫色帶白花的頭巾繫上,盯着鏡子裏面自己時髦的造型,擺出或酷、或帥、或可愛、或深沉的表情。看他那副認真地假裝的樣子,我幾乎笑出來。這時,他發現我在注意他,不屑地“唰”一下拉起了褪色的絨布窗簾。
暗自咒罵自己的分心,我低下頭開始讀“有毒生物鹼”一章。
中午我懶得做飯,在弄堂口的小吃店裏邊吃麪條,邊聽弄堂裏洗菜淘米的老媽媽們聊家常。從她們斷斷續續充滿外人不理解的指代人稱的對話中,我發現自己也成了這條弄堂的話題之一。然而她們談論得最多的還是我對面的鄰居。似乎那個叫“小三子”的男孩的媽媽是個打工的外地女子,自從她不幸死於工傷事故後僅憑當海員的父親更難管束,所以這上初中的男孩總和不三不四的人交往,打扮得流裏流氣的。雖然父親每次下船回來都會給他一頓好打,但是總也不見效。現在那條航線停開,父親也得象這城市裏千百萬中年產業工人一樣下崗了。她們講話的口氣中似乎覺得這並不是什麼很壞的事,至少他有更多的時間管教自己的兒子,讓鄰居有點安全感。
沿狹窄的弄堂慢慢踱步回家時,一個身材高大粗壯的中年男人從我身後走近。因為腰傷沒好全,我走路很慢,所以自動地靠在旁邊的門洞裏讓他先過。他並沒有任何致謝的表示,徑自超過我,走進前面一幢房子,老舊的木樓梯隨即發出沉悶的撞擊聲。我只看到他工作棉襖背後“江申113”的模糊字跡。讀上去象船班的名字。也許這就是下崗了的父親吧?我無意多想,還是把心思化在功課上比較重要。
看了一下午書,使我頭昏腦脹,所以我帶上飯卡騎車去學校吃飯,順便在書店逛了一圈,挺晚才回來。重新坐到書桌前時,聽見瓦片上“咯”的一聲。“賊”!一個念頭閃過。我摸過晾衣叉,悄悄把窗簾拉開一條縫。看清屋頂上的人,我不禁嘆了一口氣,放下晾衣叉,推開窗,問:“喂,外面涼快嗎?”
“管你什麼事!”男孩側對我蹲在屋頂上。他還沒變聲,嗓音清脆有力,只是不太友好。夜色中看不清他的臉,瘦小的身體如同蜷伏的野貓。
“當心摔下去,黑燈瞎火的。”
“你怎麼不説‘當心別把瓦片踩碎’?”
“你再大2、3歲或者再重2、30斤我才會想到這個問題。”
他不屑地“哼”了一聲,貓腰站起來,手腳並用爬到屋脊另一邊我看不到的地方去。開始我在想要不要去提醒一下那父親他兒子可能會跌傷,但是我注意到男孩的一條腿好象有點跛,聯想到鄰居的談話和他父親粗壯的身材,我完全明白有可能發生了什麼。也許這是供男孩反省的方法之一,我也不便過度介入。
雖然我關上了窗繼續看書,但男孩的影子一直在我心頭懸着。直到深夜,確定聽見瓦片上悉唆的聲音和木窗開關的“吱呀”聲,我才漸漸入睡。至少他沒摔下去。
冬天寒冷的清晨實在太沒有吸引力,和樓下要上班的鄰居搶用廁所和水龍頭太沒有公德,總而言之,次日我就打破了自己的寒假複習計劃,睡了個小小的懶覺。這是我顛撲不破的惡習,並沒有隨着年齡增長而改變的跡象。然而給我帶來的麻煩是一樣的。突然我想起來今天應該是去見導師的。於是匆匆忙忙穿衣洗漱奪門而出,沒再注意對面老虎窗裏的動靜。